В 1974 году заведующего отделом писем Саитзяна Хакимзянова избрали первым секретарем райкома ВЛКСМ. С этого начался его карьерный рост – поднялся до заместителя министра.
Меня вызвал редактор и объявил: «Завтра примешь отдел писем!»
– Ведь есть журналисты, работающие дольше меня, неудобно перед ними, кроме того, смогу ли? – говорю я ему.
– Не знаешь – научим, не хочешь – заставим! – сказал Ренат Тазиев. Он бывший моряк, очень любил повторять эти слова.
Работ в отделе писем – куры не клюют. Район большой, корреспонденты и читатели газеты очень активны, ежедневно поступают десятки писем. Появился отличный случай для знакомства с корреспондентами. Они и сами приезжали, и мы выезжали по местам. До сих пор помню имена и фамилии самых активных из них. Это Гата Халиуллин из Шеки, Асхат Юсупов из Нового Кинера, Гульзаухар Бурганова из Среднего Пшалыма, Мубарак Мулюков из Арска, Гали Гайнуллин из Якты-Кеня, Самат Тимершин из Шурабаша...
Дальше речь пойдет об одном из них – Самате Тимершине. От него получали письма, написанные ровным каллиграфическим почерком. Знали бы вы, какой ценой выводились эти красивые буквы, – просто поразительно!..
...Однажды в коридоре послышался какой-то шум. Вдруг открылась дверь, в ней показался человек без рук и ног. Каким-то образом быстро передвигаясь, дошел до стула и в мгновение ока оказался на нем.
– Ты, наверное, Ильяс Фаттахов, а я Самат Тимершин из Шурабаша. Читаю все твои заметки, захотелось лично познакомиться, – сказал он.
Вот тебе на, автор каллиграфического почерка! Значит, за него письма пишет кто-то другой, – промелькнуло у меня в голове.
– Дай мне ручку и лист бумаги, – произнес мой новый знакомый, словно прочитав мои мысли... И, взяв ручку в пальцы, которые у него вместо ног, начал писать...
Самат оказался очень интересным, острословным собеседником, человеком с превосходным чувством юмора. Мы расстались с ним близкими друзьями.
Однажды мне под вечер по работе пришлось ехать в Шурабаш. Мела метель, я пошел прямо в клуб. Догадываюсь: и Самат здесь же. Не ошибся: вокруг стола собралась молодежь, наблюдают за игрой в домино. Самат тоже среди играющих, он берет кость домино в зубы и ставит на нужное место. Вдруг повернулся и воскликнул: «О, Ильяс приехал! Айда пойдем ко мне»! И начал собираться.
Молодые люди на санках отвезли его домой. В деревне нашего корреспондента любят и уважают, так и рвутся помочь. Его и в школу возили на санках, на тележке. После окончания средней школы он учился на факультете журналистики Казанского государственного университета.
Вот мы дома у Самата, молодежь ушла своим путем.
– Давай сначала включу телевизор, – сказал он... и, взяв вилку в зубы, подсоединил к штепселю. – Там под столом стоит пузырь, возьми и налей вот в эти граненые стаканы.
Налить-то налил, но как он поступит со своим? Не успел подумать об этом, как он зубами взял стакан и опрокинул содержимое в рот.
Ночь провели в разговорах. Мне было интересно рассказанное им, ему интересно рассказанное мной. Я и сейчас поражаюсь: ни одного слова жалобы, недовольства я от него не услышал! Какой же сильной личностью он был! А ведь не лодырничал, во время вывоза органики, уборочной страды, заготовки кормов его назначали учетчиком. Между делом успевал писать красивые письма о людях труда.
Как знаю, и отдельный дом для Самата Тимершина построил колхоз.
Когда вижу совершенно здоровых, сильных мужчин, слоняющихся без дела, я всегда вспоминаю своего друга Самата.
Страницу подготовил Ильяс ФАТТАХОВ