Дитя военного времени
Воспоминания уроженки Средних Атов Майсары Заляевой невозможно слушать без слез
Редеют ряды не только ветеранов войны, но и детей военных лет.
– Мой папа был 1904, мама – 1914 года рождения, – начала она. – Мама в 16 лет вышла замуж за человека, который был старше ее на 10 лет. Когда папа уходил на финскую войну, мама осталась беременной пятым ребенком. Папа вернулся с войны живым. Он был очень порядочным человеком, не пил, не курил, работал ветсанитаром. Его отец Хасан тоже был образованным («не ученым, а образованным!» – подчеркивает Майсара апа) человеком.
Сделаем небольшое отступление. Майсара апа выписывает районную газету давно. Она очень внимательный, требовательный читатель. «Написали, что за жатву 50 соток выдали 16 килограммов зерна. Как бы не так, и мы жали – за трудодни!» – позвонила она как-то после прочтения очередной статьи. Еще тогда мы договорились с ней о встрече.
– Пишут, что питались гнилым картофелем. Не гнилым, а мерзлым картофелем. Он выпал и на нашу долю. По телевизору тоже говорят, что гнилой картофель, почему обманывают? Гнилой картофель есть невозможно. Читаю, смотрю все это и начинаю нервничать. Ранней весной, как только таял снег, и стар и млад шел искать мерзлый картофель. Дома мама мыла его, сушила и готовила затируху.
Ее мама Бибигайша была смелой, старательной женщиной. «Папу забрали на войну, в 1942 году он погиб. Все жизненные трудности легли на плечи мамы. Как бы не было тяжело, мама сохранила корову. Хотя ей советовали продать ее. Корова спасла нас от голода».
В день Бибигайша жала по 30–32 сотки. Ей помогала и школьница Майсара. «Мама была стахановкой. Я тоже жала по 20–22 сотки. За работу ничего не давали, работали за трудодни. В конце года давали зерно, хотя правильнее было бы назвать его мякиной. Наряду с мужчинами мама косила траву. Таких женщин в деревне было всего несколько. Я сама не смогла косить. Мама собирала щавель, конский щавель и варила суп. Все лето делали топливные брикеты из навоза и соломы на зиму. Как-то с братом с ручной телегой пошли собирать стерню. Загрузили в телегу. Появился бригадир Каюм абый. «Я бы заставил вас разгрузить телегу, но оставляю ради вашей матери», – сказал он.
Бревна под окнами нашего маленького дома сгнили. Мама одна таскала с поля мякину, соединила ее с красной глиной и отремонтировала разрушившуюся часть. Сама клала печь. Мы спим на маленьких нарах, а под нами телята, ягнята…13-летней Сабихе апа хотели поручить уход за свиньями. Она 3–4 дня пряталась у бабушек, проживавших на другой улице. Маму вызвали в канцелярию и пригрозили: «Если все поросята помрут, будешь платить со своего кармана». Сабиха апа 20 лет работала на ферме.
Из Арска приезжал представитель и подписывал на заем. Мама не хотела подписывать, до 12 часов ночи ее продержали в канцелярии, отпустили только тогда, когда она подписала».
После окончания школы Майсара апа работала на ферме. «В Нижних Атах были свиноферма и овечья ферма. Там мы и работали».
После переезда в Арск Майсара апа до выхода на пенсию работала на комбинате бытового обслуживания. Живет в теплой, светлой квартире. Регулярно с семьями навещают сын Радик, дочь Раушания.
«Ты когда-нибудь пробовал блины из творога, геркулеса, гречневой муки?» – спросила при прощании Майсара апа. Она была готова сразу же встать за плиту и приготовить блины. Мы договорились отложить угощения на другое время.