Жители нашей деревни написали письмо Сталину с жалобой о принуждении к вступлению в колхоз.
Собрали деньги и отправили в дорогу самого бойкого сельчанина. Ждут, ждут, а тот все не возвращается. Вначале думали, что к Сталину большая очередь. "Были люди, видевшие, как он гулял по Казани", – рассказывал отец.
Где-то через месяц он вернулся. "Доехал?" – спросили у него. "Доехал", – ответил тот. Видел?" "Видел". "Что сказал?" "Сказал: "Посмотрим"
…В годы, когда районная газета печаталась у себя, мы сами ездили за газетной бумагой. Рулоны размещали в гараж, коридоры, а типографии каждый раз отпускали ровно столько, сколько понадобится. В конце прошлого столетия такой порядок был нарушен, в республике необходимой нам бумаги не осталось. В некоторых районах не смогли выпустить по несколько номеров газет. Такого не случалось даже в годы войны.
Собрались и советуемся, как же быть. «Придется самим найти бумагу, не обойтись без поездки в Балахну и Соликамск», – говорит редактор Талгат Кавиевич.
Вся наша надежда на Рамиля Сафиуллина. Бывший директор школы, он быстро находит с людьми общий язык, что ему впору стать дипломатом.
Рамиль поехал в Балахну, другой коллега – в Соликамск. "Доехал. Перечислите деньги за бумагу", – через несколько дней позвонил нам Рамиль. А когда от него получили весть о том, что деньги поступили, что нужно прислать машину, мы вовсе взбодрились. Сказал, что заодно нужно будет позаботиться о мясе и масле. И этот вопрос решили.
День привоза бумаги стал настоящим праздником для нас. Говорили, что в соседнем районе газету напечатали на оберточной бумаге. К счастью, мы до этого не докатились.
Рамиль для нас стал настоящим героем. Ведь он человек, выполнивший «боевое задание», преодолев 500 километров на поезде.
– На вокзалах холодно, совсем замерз, – рассказывал он. – Есть нечего, буфеты не работают, ничего, кроме воды, нет.
В целлюлозно-бумажный комбинат его впустили не сразу. "Вы отделились от России, вам ничего не полагается!" – дали ему от ворот поворот.
Но Рамиль Талгатович не из тех, кто легко сдается. Ему удалось выяснить, что заместителем начальника комбината является татарин. К нему и обратился.
А из Соликамска ни слуху ни духу. Мы уже начали беспокоиться. В один прекрасный день товарищ вернулся.
– Съездил? – спрашиваем у него.
– Съездил!
– Что сказали?
– Сказали: «Нет!»
Мы уже догадывались, что он из Арска и не выезжал…