Мы, дети военных лет, уже перешагнули 90-летний рубеж. Очень сложно коротать время. Сейчас уже ни дня не могу представить без врачей. Мы жили в очень тяжелое время.
Разве можно сравнить холодные дома, голод, нищету с сегодняшней жизнью. Когда папу забрали на войну, мне было три года. Папа родом из Нового Кинера. Когда получил профессию учителя, его направили в Шушмабаш. Тогда в Шушмабаше была только четырехлетняя школа. Папу назначили директором Апазовской семилетней школы.
Я родился семимесячным малышом 17 марта 1939 года. Как предчувствовал, что начнется вой-
на, родился раньше срока. Папу Габдулхая Самигуллина забрали на войну в сентябре 1942 года. У него осталось пятеро детей. Мне тогда было три года. Я помню, как папа, взяв меня на руки, прошелся по деревне. Но лица его не помню. По воспоминаниям родных знаю, что, когда папа ушел, я сильно плакал. На войне он даже писал песни, посвященные мне. Его письма написаны на латинице. Папе не было суждено вернуться с войны живым. Он героически погиб на румынской земле. Был танкистом. Окончив крат-косрочные курсы в Самаре (раньше этот город назывался Куйбышев), папа стал командиром танка. Их танковая бригада прошла Карпатские горы и попала в тыл врага.
Моего папу очень уважали и в Шушмабаше, и в Апазово. С войны он присылал нам деньги. В одном из его писем были такие строки: «Оркия, отправляю вам столько-то денег. Столько-то из них дай абыстаю. Пусть молится за наше скорейшее возвращение».
Сегодня из пятерых детей в живых остался я один. Однажды мама приготовила хлеб из травы лебеды. Мы, все пять детей, отравились. Мука из травы лебеды была заплесневевшей. Когда открыл глаза, я увидел плачущую маму. Никогда не забуду эту картину перед глазами. «Что же я отвечу вашему отцу, когда он вернется, если ни один из вас не выживет?» – плакала она. Тогда она пообещала себе, что больше никогда в нашем доме не будет муки из лебеды. Она сдержала свое обещание.
Мама до самой смерти ждала папу. Она умерла в 87 лет. Пусть земля ей будет пухом. Пусть мои слова станут молитвой за упокой душ моих родителей.
Я с молодости начал работать. Сначала в летние месяцы возил на лошади зерно с колхозного поля. Зерно складывали в коробки по 5 центнеров. Комбайны не успевали перевозить зерно, поэтому разгружали их на поле. Мы загружали его ведрами. Потом устроился в Ашитбашскую МТС учеником-токарем. Там работал с 1954 по 1959 год, до ухода в армию. Меня там уважали. 18 декабря 1962 года вернулся с армии. Меня сразу вызвал к себе директор совхоза Герой Советского Союза Накип Сафин. Сказал приступить к работе. В августе 1978 года начал работать в Арском отделении «Росгосстраха». Проработав там до декабря 2002 года, вышел на пенсию. Моя фотография висела на Доске Почета района, а мое имя внесено в Книгу Почета.
Сейчас уже болезни дают о себе знать. До сентября 2002 года я не знал дорогу в больницу. Недавно меня забодал бык, пришлось три раза сделать операцию. Заработал целый букет болезней. Поэтому приходится время от времени проходить лечение в больнице. Часто общаюсь с врачами и медсестрами. Я уже не представляю жизни без них. Медицинским работникам сейчас нелегко. Я склоняю голову перед ними. Спасибо за их неустанный труд. Врачи Фанис Гайфутдинов, Ильшат Ибатуллин, Рустам Аухадиев, Азат, Айрат, Искандер… – всем большое спасибо. Успехов им в делах. В палатах всегда чисто, постельное белье всегда белое. Уважаемые медицинские работники, я желаю вам здоровья, успехов в работе, семейного счастья.
Рафаэль Самигуллин,
Шушмабаш.