«Огонь дошел до меня»
Пятеро из семи детей в семье умерли от кори. Выжили лишь двое. «И брата уже нет в живых», – говорит Дания Гайфуллина из Симетбаша.
– Война началась. Мужчин призывают в армию! Нас очень удивили эти слова взрослых. Какая война? Почему воюют? Нам все стало понятно только тогда, когда трудности жизни коснулись нас, еще маленьких детей.
Так начала свой рассказ бабушка Дания. С тех пор прошло много лет, на лице появились морщины, в волосах – седина, прошлое все дальше и дальше. Однако каждый ветеран отчетливо помнит те дни, страдания тех лет не позволяют забыть о них.
– Я не смогла пойти в пятый класс, заболела. Когда выздоровела, заведующий фермой доверил мне уход за молодыми телятами. В то время и коров уже было немного, и телят было всего десять. Но за ними нужен был уход. Дров не было. В котле варила суп, в качестве топлива использовала солому. Однажды я заснула возле котла. Когда спала, на лежащую на земле солому попала искра, она загорелась, огонь дошел до меня. Я проснулась от крика заведующего фермой: «Дуня!». Он называл меня не Данией, а Дуней. Воду на быке возили из речки, лошади совсем истощились. Мы были детьми, нам было не под силу поднимать свалившихся с ног лошадей. Ведь и питались-то впроголодь. В сутки давали по 200 граммов хлеба. В колхозе выращивали овощи. С надеждой прокормиться я ходила туда поливать. Работа тяжелая, нужно было вручную носить воду из реки. Но мы терпели, потому что за это давали 200 граммов мелкого картофеля и кусок хлеба. Наша мама была очень старательной женщиной, она сумела сохранить корову. По утрам давала нам немного молока, а я не хотела пить. Потому что оно не сытное, от него лишь живот пучит, – рассказывает бабушка Дания.
Также трудилась на полевых работах. Ей на всю жизнь запомнилось то, как они приносили и сушили обледенелые снопы, оставшиеся с осени. Говорит, они подогревали и ели эти ледяные зернышки. «Хлеб из него получался сладковатый, развалившийся, словно пирог из калины, а вкус… лучше в рот не брать. Но… ничего не поделаешь. До единого подбирали и сырую картошку», – говорит она. Однажды они запрягли быка в телегу и поехали за сеном. Нужно было подниматься в гору. Они уже почти достигли вершины, как бык вместе с телегой полетел вниз. Быка еле подняли. К счастью, ей вспомнился совет заведующего фермой.
– Но молодость брала свое. Вечерами мы ходили на посиделки, развлекались, – рассказывает Дания Гайфуллина. – Я и после войны работала на ферме. Сама родом из Нового Кишита, в 1955 году вышла замуж за парня из Симетбаша. Жили во взаимоуважении, воспитали порядочных детей. Трое сыновей живут в деревне, со мной дочь Зайнап, приехавшая из Казани, чтобы ухаживать за мной. У меня около 25 внуков и правнуков. Хотя молодость и прошла в трудностях, в старости живу в достатке, в почете и уважении, что очень радует.